台灣痞客邦

　　本書是女神卡卡最重要的傳記，她是一位從不停止追求變化，總是令人驚豔的音樂奇才。

　　約莫一年多之前，史蒂芬妮．傑曼諾塔還僅是在紐約下東城滑稽歌舞雜劇夜店，掙扎奮鬥的一名表演者，如今，她已蛻變成為打破全球疆域藩籬的流行音樂天后女神卡卡。她是十年難得一見的藝術家，一名有才華的歌手、作曲家、設計師，以及能夠融合高雅文化與通俗文化、以容易理解的方式呈現前衛藝術，並且擁有真實技巧的表演藝術家。

　　女神卡卡是誰？她是一名廿四歲的女人，她的舞台真言－「我是一名自由的壞女人！」跟舞台下的她，有如天壤之別：孤立的、缺乏安全感，以及無法一個人獨處。她是一名超乎常規的藝術家，她渴望成為一名敏銳的詞曲創作歌手，她的偶像包括小甜甜布蘭妮、比利．喬和布魯斯．史普林斯汀。她是一名宣稱事業重於男人，但卻始終無法忘懷前男友的女人。她的前男友說，她的企圖心太強了。她也宣稱，她不在乎人們的想法，但卻花了很多時間上網，查閱外界對她的種種評述。她聲稱自己是個騙子，但完全真實。她從來不會少引人注目。

　　這本書採訪了超過五十名女神卡卡的朋友、員工、敵人和唱片業資深人士，《女神卡卡的降臨》是第一本深入報導創造非凡文化現象的女神卡卡傳記作品。

　　女神卡卡在全球有三千八百萬張單曲的銷售成績，有五首排名第一的單曲，並且有一年銷售八百萬張專輯的佳績。她近期與Elton John合唱，為2010年的葛來美獎開幕式，共同獻上一曲。

　　女神卡卡，她同時在音樂獎頒獎現場與在當代藝術博物館表演，可以看出她的跨界訴求，表現在音樂與服裝設計上。

作者簡介

莫琳．卡拉漢 Maureen Callahan

　　現居紐約。在紐約時報擔任編輯與作者長達七年，書寫範圍從地方的到國家政治，涵蓋下東城次文化區的所有事物。在此之前，她曾於MTV、Sassy、紐約雜誌、Spin等刊物發表作品，這段期間她以合著的《Don't Drink the Brown Water》一書贏得美國作曲家、作家與出版商協會頒發的「Deems Taylor」獎項，這本著作內容描述引起1999年「胡士托音樂風波」的緣由，這本著作也同時被評選入圍DaCapo的「2000年最佳音樂著作」。2009年莫琳．卡拉漢榮獲紐約時報提名「普立茲新聞獎」。

Ladygaga簡介

　　原名：Stefani Joanne Angelina Germanotta (蒂芬妮．瓊安．安吉莉娜．傑爾馬諾塔)。1986年3月28日出生，白羊座。中文譯名：剛出道沒發片不太瞭解她的時候人們叫她「淑女嘎嘎」，後來又有的不同版本的稱呼，如嘎嘎夫人、女神卡卡、蕾迪卡卡、加加夫人，不過在專輯橫掃全球，拿下3項MTV大獎以後人們叫得最多的還是LADY GAGA。

　　音樂影響：David Bowie、Queen、Madonna、Michael Jackson

　　成名曲：Just Dance (feat. Colby O’ Donis )（The Fame）Poker Face、 Paparazzi（專輯主打歌）、Beautiful Dirty Rich（各大酒吧夜店追捧 傳唱率超高的超人氣作品）Love game、Bad Romance

譯者簡介

黃文正

　　台大哲學系畢
　　經歷：中國時報電影記者∕國際新聞中心編譯
　　曾任音樂線記者，對於影視領域及藝人動態詮釋有更精湛且生動的描述

第三章 夜店女王

「她絕對受到矚目」麥可?T說道，「而且為眾人環繞」。

在這個時期，卡卡有兩位女性知己友人，一個是星光小姐，另一個是溫蒂?史塔蘭。兩人都比卡卡年長，她們站在專業的角度協助她，而且也不會利用她。她們想要幫助卡卡，也喜歡跟她一起外出廝混。她是個風趣、貼心、慷慨又快活熱情的女孩，在碰到有關男生或事業上的困境時，也不害怕受傷和經濟拮据。她真的很喜歡談論自己，完全無視其他話題。

「我們常會一起出去，」史塔蘭說。「我們相偕去酒吧或音樂會。我們一同觀賞交響樂團的演出。我們一天大概會通上三次電話。我跟她的家人一起過聖誕節。她會睡在我家，要我就感情問題給她一點建議」史塔蘭說，卡卡非常討厭孤單一人。所以，卡卡去她家過夜時，因為不喜歡獨自睡沙發，會擠到床上跟她一起睡。史塔蘭表示，這只是為了作伴，別無他意。「她原本是個夜貓族，但羅伯把她改造成一隻早起鳥」，卡卡早上通常會到溫蒂漢堡買杯咖啡和棕色紙袋裝的外帶早餐。

然而，傅沙里不是完全支持她們的友誼。「他不喜歡看到我們一塊出去」史塔蘭說，「他擔心我們會吸引男孩子，或其他什麼的」。不過，傅沙里還是會向史塔蘭尋求有關他與卡卡兩人關係的一些忠告。

不論是出自變態、報仇或怯懦，羅伯有時會帶未婚妻珍跟她們幾個女孩子一塊吃晚餐。「大約在那個時候，周遭的氛圍開始變得緊繃」史塔蘭說。「我想，珍已起了疑心，而且我認為她開始檢查羅伯的手機簡訊。」

卡卡也會檢查珍傳給傅沙里的簡訊。只要他離開工作室一會兒，她就會快速掃視他的手機信箱，一旦發現有傳自珍的簡訊，她就會暴跳如雷。不過當她恢復冷靜，知道自己的荒謬後，她會向傅沙里道歉。

卡卡在這段時期結交的另外一位朋友，一說到傅沙里就非常生氣。「我不怕跟你說她和羅伯之間發生了什麼事，因為實在是太難看了」她說，「但是，她沒有做錯任何事情。」值此同時，傅沙里和史塔蘭希望，傅沙里的經紀人羅倫?貝森康（Laurent Besencon）也可以將卡卡納入旗下，但遭到拒絕。他認為卡卡的外型是個大問題。史塔蘭和傅沙里不氣餒，決定繼續前進。他們將〈愛情狗仔〉和〈美麗，骯髒，富有〉的最後完整版上傳至 MySpace網站。卡卡自己也進行了一項「媒體購買」，她向「純音量網站」（PureVolume.com）購買了一個顯著的網頁位置，刊登了數周的廣告。這是非常有趣的選擇，這個網站主要播放「情緒搖滾」（Emo）歌曲，也可以讓歌迷上網留言，宣洩各種不滿情緒：對於世界、父母、得不到回報的單戀、朋友，或是針對自己。卡卡那種歐洲風格、瘋癲起舞的音樂美學，跟這個網站完全不搭調：就如同在周五夜，舞會皇后在宅男技客（geeks）的郊區發霉地下室玩《龍與地下城》（Dungeons & Dragons）電玩遊戲，或是像流浪漢跟酷小子一起坐在公車後座般。一切視你的世界觀而定。

「我想不通她為何要在純音量網站上，展開如此大的促銷宣傳」，當時在「島嶼╱好果醬音樂集團」Ａ＆Ｒ企製部門工作的莎拉?雷維丁（Sarah Lewitinn）說道。「我認為她有副好嗓音，但想不通她到底在想什麼。我不知道，她是不是想要成為另一個蜜雪兒?布蘭奇（Michelle Branch）、附和帕拉莫爾樂團（Paramore）或是其他什麼的。她的外型與呈現在純粹音量網站上的模樣截然不同。她尚未真正展現出，她最終將轉變成的大衛?鮑伊加瑪丹娜加小甜甜布蘭妮的任何模樣。」

卡卡依然試著解開自己的藝術基因密碼：她深知，如同所有的音樂表演者，她需要擁有一種外貌，一個具備市場性、可迅速識別品牌的清晰形象。只是，她並不清楚該如何做。

儘管她後來在接受訪問時，談到自己是個似乎愛好藝術的、不合群的局外人，但她確確實實是個不折不扣來自上西城的天主教乖乖牌，從來不熱衷於閱讀，她會在「奧利佛和貝蒂」（Olive and Bette’s）這類昂貴的品味普通的精品店購買東西，她只是希望每個人都會喜歡她而已。

她跟唱片公司的傳記作者說：「我是那種瘋迷小甜甜布蘭妮的女孩，會因為在TRL演唱會上看到她的手而喜極而泣。」唐?勞倫斯（Don Lawrence）在她十六歲時擔任她的歌唱指導，他曾與米克?傑格（Mick Jagger）、波諾（Bono）和克莉絲汀?阿奎萊拉合作過。「卡卡的父母總是想方設法讓她認識最優秀的人」蘇利文說道。「她跟唐合作很長一段時間」。直到今日，她在巡迴演唱時，還是會隨身攜帶勞倫斯的練唱帶。

勞倫斯引薦迪士尼頻道（Disney Channel）的高層給史蒂芬妮認識，並建議她參加一次試鏡，獲選者將有機會成為美少女團體「沒有祕密」（No Secrets）的新主唱（該少女團體在專輯封面上，穿著白色牛仔褲和令人尷尬的兩色帽衫）。「沒有祕密」是青少年偶像製造工廠Fordlândia於二○○一年新成立的樂團，Fordlândia在九○年代曾推出過「超級男孩」（’N Sync）、小甜甜布蘭妮、克莉絲汀?阿奎萊拉和新好男孩（Backstreet Boys）等青少年超級偶像歌手和樂團。「沒有祕密」剛出道時，曾與新好男孩團員尼克?卡特（Nick Carter）瘦弱、粗魯的弟弟亞倫（Aaron），一起合唱〈天之驕子〉（Oh Aaron）和〈Stride 〉

（Jump on the Fizzy）等有著可悲歌名的歌曲。

「它讓我有機會認識唱片業」，卡卡提到參加青少年偶像工廠選秀時說道。「我當時以為，我即將變成惠妮?休斯頓，不過，我當時不知道這是要付出代價的，直到後來我才明瞭。」

在尋求一份唱片合約之際，卡卡也盡其所能地設法跟更多夜店簽約駐唱，現在，她有時會以「塑膠卡卡樂團」（Plastic GaGa Band）之名進行表演。「我在紐約市的每一家夜店演出」她說。「我轟炸每一家夜店，然後在每一家店把塑膠卡卡樂團搞死。我照大家所認為的方式去做：出發、彈奏表演、支付帳單，然後努力工作。」大約此時，貝森康被說服去看卡卡的現場演出，他去了，最後終於簽約成了她的經紀人。

她上傳到網路的兩首歌曲獲得病毒式的成功，變成她與唱片公司談判的最佳籌碼；她是虛擬網路空間的最佳銷售員，他們有什麼理由不跟她會面呢？
BigChampagne.com音樂網站的執行長艾瑞克?葛蘭德（Eric Garland）說：「她是如此完美，天生就是被造來成為二十一世紀流行音樂的巨星。」葛蘭德是網路音樂消費的專家，他的公司提供大唱片公司資料追蹤服務，包括「點對點」（peer-to-peer）檔案分享服務。

他說，「根據社交的新定義，卡卡是令人難以置信的社交動物。她有點胡搞，但我說的胡搞並不是像惡女凱莎（Ke＄ha）那一類，我的意思是網路上的社交式胡搞。」（惡女凱莎自詡為拖車屋停放場的前衛流行女歌手，她竭盡所能地想方設法被拿來與卡卡相提並論。）然而，這是卡卡對於建立和經營網路認同的天生悟性，以及一種對於回應社群的意識能力，這些社群的回應力不遜於大唱片公司的支持，大幅推升了她的全球知名度。她後來積極尋求八卦部落客裴瑞茲?希爾頓（Perez Hilton）的支持。二○一○年四月，她的個人網站在全美最多人瀏覽的網站排行榜中，名列第一百九十二名；至於全球排名則是第五百一十七名。

對實體唱片業和缺乏想像力的大唱片公司而言，卡卡有許多缺點。他們會說，卡卡的長相不對，他們從未看過有如此外型的暢銷歌手。但她並未停止嘗試。她試圖與當年她在「著名音樂」的老闆爾文?羅賓森簽一份版權合約，基本上， 就是簽定一份可以將她創作的歌曲，轉賣給其他歌手的版權合約，但遭到羅賓森拒絕。她接著跟索尼／ATV接觸，但他們同樣興趣缺缺。根據消息人士透露，她去索尼／ATV時，接待她的是丹尼．高德博（Danny Goldberg）。高德博曾擔任涅盤樂團（Nirvana）的經紀人，並經營過三家大唱片公司。傅沙里陪著卡卡赴會前，希望能藉此獲得一點尊重。然而，卡卡覺得，她講話時，高德博根本沒有在聽，他表現出他沒興趣的樣子已到無以復加的程度。會議結束離開時，卡卡非常憤怒，她向傅沙里咆哮說，她永遠不會跟索尼／ATV簽約。之後，她把行動目標指向「島嶼╱好果醬音樂集團」。二○○六年底，她前往他們位於中城曼哈頓的辦公室進行試鏡。

一位島嶼╱好果醬的員工回憶說，當她看到卡卡走入大廳，「她讓我聯想到電影《麻雀變鳳凰》（Pretty Woman ）裡的茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）。」她說。「但她穿的是『美國服飾』的衣服。」

當天下午在島嶼╱好果醬發生的事，已成了卡卡神話的一部分，至於真實的情況連她當時最要好的一位朋友也是從卡卡口中得知；因為他不在場，卡卡在試鏡結束後，迫不及待地告訴他事情經過：卡卡對一群吵鬧的高層們，自彈自唱。她從眼角瞄到一個人，站起來離去。她很驚恐，但從她臉上絲毫看不出來。她繼續彈唱，當她表演結束後，抬頭看到站在門口的公司老闆洛城的安東尼歐．雷德（Antonio ”L.A.” Reid）。他說：「我們出去聊點法律問題，」在唱片圈，這句行話的意思就是：「我們打算簽下妳！」

據某位在場人士透露，整個過程完全不是那樣。舉一件事為例，卡卡那天的會面是由雷德親自接見。「她走進雷德的辦公室，「幾分鐘過後，有人問我，想不想看卡卡在雷德辦公室的展示秀。」

當時在辦公室裡的人包括卡卡未來的A&R企製人員喬許．薩魯賓（Josh Sarubin）、資深副總裁卡倫．克瓦克（Karen Kwak），她是雷德的左右手，還有其他一些人。雷德的辦公室內有個小房間，大約一百平方呎大小，裡面擺了一架立式鋼琴，而卡卡就在那裡進行試鏡。

「她坐在鋼琴椅上，然後介紹自己。」這名消息人士說道，「接著她開始自彈自唱，表演了〈美麗，骯髒，富有〉和其他歌曲。她的演出令人驚嘆，這是無庸置疑的。看著她坐在鋼琴後面，你便知道她非常特別。但問題是，我知道不是只有我一個人如此認為，我不記得任何有關歌曲的東西，因為在整個過程中，我們的眼睛完全無法離開她的屁股。她穿了一件緊身小短裙，還是筒型禮服什麼的，她的身體前後晃動，而你只看到她的大屁股上下起伏著，就像坐在翹翹板上一樣。每個人臉上都堆滿著笑容你看我我看你，並盯著她的屁股瞧。」

結束小型演出後，她轉頭望向雷德，這部分的故事與神話相符。這位消息人士說道。「雷德跟她說，『我要妳下樓到商業事務部門，我們會提供一份合約給妳。先把合約簽好，否則休想離開這棟建築物。』」

卡卡與該公司的律師會面，當她找來自己的律師時，他問卡卡，由誰來主導這筆交易。她的律師告訴她，島嶼╱好果醬開出的合約金額非常龐大，他們已派出旗下最好的律師之一，處理這項交易。

「她當時回答說：『我這輩子都會跟我的律師在一起，永遠不會改變。』」史塔蘭說道。「不過，她的律師現在已經不再是她的律師了，這種事日後會變得司空見慣。」